白竹山：一层茶垄，一段山脊

入园：山脚问路，林道慢走

白竹山在双柏县城东南，山不算高，林子密，山腰有一片茶园，路修到半山。上山有没有车、停在哪、走哪条路，以当日公告为准，到了山脚问一句。山脚的村子有护林登记，写个名字、留个电话，配合一下。林道是土路和石阶，雨后滑，鞋底要抓地。山里比县城凉，夏天带一件薄外套，冬天风大。山上没有小卖部，水和干粮自己带。手机信号在林深处会断，同行的人别走散。山脚的岔路多，认准往茶园的那条，别走放牛的路。问村里人最准，他们说得出哪条近。带一根木棍拨草，蛇虫会先让开。山脚的狗多，进村放慢脚步，别让孩子单独走在前面。

白竹山出名的是茶，山腰的茶园一层一层，春天采茶的时候最热闹。茶树不高，行距整齐，走进去能闻到叶子的清香。采茶讲究一芽一叶，手法快，游客看看就好，别自己下地摘。茶园里有小道，走的时候别踩茶垄，土松，踩了要塌。炒茶的屋子在茶园边，能看，也能问，别伸手碰锅。新茶装在袋里，买之前先闻一闻，香气清的才好。茶园的边上有一片林子，风从那边过来，凉。下雨天茶园泥，鞋会陷，穿雨鞋更稳。茶垄之间有排水沟，走的时候跨过去，别踩沟沿，一脚下去带出半鞋泥。采茶的季节茶园里人多，拍照先问一声，别把镜头怼到人脸上。

顺序：茶园、山脊、林道

常见的走法是先茶园，再上山脊，最后沿林道下来。茶园在半山，路缓，走十几分钟就到，老人也能走。看完茶园往上，路变窄，石阶多，走二十分钟歇一歇。山脊上有一处开阔地，能看到县城和远处的山。风大，站一会儿就凉，帽子按住。沿林道下来，树密，光暗，走的时候看脚下。全程两三个钟头，走茶园和山脊就够。带登山杖省力，下坡膝盖吃力。开阔地上没有遮挡，太阳晒的时候待不久，看景拍几张就往下走。开阔地边上没有护栏，孩子别往坡下跑。下山的林道有几处岔口，认准来时的方向，别跟着岔路走。天黑前回到山脚，林子里暗得早。

白竹山适合半天，不适合连着几处一起走。茶园的景在春天，山脊的景在秋冬，两个季节看的不一样。想拍照，上午侧光，茶垄有层次；正午光直，茶园里没有遮阴，晒。带一顶帽子，涂防晒。山脊上风大，帽子要系带。雨天上山，土路滑，茶园泥，鞋要防水。山上没有厕所，上山前在村里用。带一块垫子，茶园边能坐，别坐在茶垄上。想看得细，先走茶园再上山脊，回头再看茶园，光不一样。带孩子的只走茶园段，山脊的石阶陡，背着走更累。山上没有信号，约好茶园小屋做集合点，别各自散开。水带够，茶园里没有卖水的。

到法：双柏县城出发

双柏县城到白竹山有公路，路况一般，弯多。自驾把车速压住，会车靠边，别贴着山脚开。班车班次以当日为准，问清末班回县城的时间。山脚的路窄，大车进不来，包车让司机停在村口。导航定成白竹山，别定成村名，山里重名。手机信号在山脚还行，进林子就弱。冬天早上有雾，开车灯，慢行。停车停在不挡路的地方，别堵住村口。带老人小孩的，走茶园那段就够，包车来回更稳。村口的路边有卖烤洋芋的摊子，回程再吃，别在上山前吃太饱。车头朝外停，走的时候不用倒车。雨天泥路上坡打滑，前驱车也吃力，慢一点。

从楚雄方向来，走二级公路到双柏，路上时间不短。到了县城住一晚，第二天早上上山，光好。县城的旅馆不多，价格实在，提前订。早上出发前吃一碗饵丝，带点干粮。回程班车少，问清时间，别赶不上。天黑以后山路没有灯，尽量不走。雨天路滑，下坡用低挡。车上备一件外套，山上凉。带手电和充电宝，山里耗电快。行李别放车上过夜，山里潮，衣服会返潮。打车到山脚不贵，报茶园比报路名清楚。回程若搭顺路的车，先问清到不到县城，别在半路下车。山路弯多，晕车的人坐前排。

季节：春天采茶，夏秋看山

春天是白竹山最好的时候，茶树发芽，茶园一片新绿。采茶在三到四月，具体看当年的天气，问一句当地。春天风大，帽子按住，茶园里没有遮阴。夏天上来避暑，林子里凉，茶园晒。雨季的雨来得急，带雨衣，土路滑。秋天山脊上视野好，云低，山一层一层。冬天早晚有雾，茶园里看不清，等雾散。冬天山上冷，风从林子里过，多穿。采茶的场面在上午，午后采茶的人少，想看就早点到。茶园的边上能看见炒茶的烟，顺着烟走过去就是炒茶房。春天山下的油菜花也开，回程顺路看一眼。雨后的茶垄颜色深，拍照反而好看。

白竹山的光，早上最好，茶园在东坡，顺光。十点以后光硬，茶垄的影子短。下午四点以后光斜，山脊上好看。日落后温度掉得快，穿外套。冬天日落早，五点多就暗，夏天日落晚，七点还有光。雨天雾起，茶园只剩轮廓，雾散得慢，等一等。带一件替换的衣服，湿了换上。带一瓶水，茶园的土松，走路看脚下。山脊上拍远景，广角把山一层一层收进来。早上雾在谷里，山脊反而在雾上，等太阳照散再拍。下午光从侧面来，茶垄的影子长，画面有层次。冬天山顶结霜，石阶滑，走的时候看脚下。山下有人放牛，牛铃响得远，别走近。

周边：查姆湖、紫溪山与哀牢山

白竹山周边，先接查姆湖，就在县城边，绕湖一圈。再往县城里，查姆文化的陈列能看半小时。往楚雄方向，紫溪山看茶花和林子，另排一天。往新平方向，哀牢山的梯田在那一线，路远。县城的市场有茶叶和核桃，问价再买。这几处方向不同，一天接一处。查姆湖的晚上有灯，散步的人多。县城的馆子九点关门，晚饭早去。县城不大，晚上沿主街走一圈，看看当地人怎么过日子。县城的夜市在夏天最热闹，烧烤摊摆到街边。晚上湖边风大，穿一件外套。回县城的路灯亮，走回去不用打车。想吃本地菜，找街边的小馆，菜单写在墙上。

吃的方面，县城的羊汤锅实在，汤清肉烂。苦荞粑粑配蜂蜜，苦味压下去，越嚼越香。野生菌在夏天多，认不准的别自己买。住县城，去白竹山和查姆湖都方便。买茶叶、核桃、松香，去市场。回程把油加满，往楚雄或新平方向走。下一段路的加油站不一定顺路。茶叶别放后备箱晒，会走味。茶叶买回去装铁罐，别和调料放一起。市场里的核桃按斤称，挑沉的，壳薄的更好剥。松香买一小块就够，气味大，别放在衣服边上。回程往楚雄方向的车多，往新平方向的少，先问清楚。县城加油站在城外，回程顺路加。